Kavrulmuş Nohut Kasesi

Otuzdan fazla yıl önce Danimarka'ya göç etmiş Moğolistan'lı yaşlı bir adam ve onun ikinci el dükkanı. Külünü tutamayan cam küllükler, muhtemelen doksanlarda kapanmış klasik bir Danimarka restoranından kalma çiçek desenli tabaklar, birbirine uymayan gümüş çatal bıçaklar, minik şnapps ya da likör kadehleri, cam vazolar, gaz avizeler, gıcırdayan ama iyi tasarlanmış sandalyeler ve içi ceviz dolu bir kâse.

Bilirsiniz; avizeleri olmayan, bembeyaz duvarlı evlere ruh katmanın kestirme yolu. Rutubet kokusu… Biriktirenlerin ve onların hazinelerinin son durağı olan bir antika dükkanında geziniyordum. Küçük, kırışık gözlerinin kenarları büzülerek güldü.

Bir süre sonra, İskandinavya'nın meşhur minimalist yaşam tarzını benimseme niyetimi çoktan unutarak, beyaz ve boş evime Danimarkalı bir sıcaklık katacağına inandığım parçalarla kasaya yöneldim. Nasıl ya da ne zaman ısındığımızı bilmiyorum; ama on dakika sonra ertesi gün koltuğumu taşıyacak birini bile bulmuştu. Üstelik güzel bir indirim de yaptı.

Sonra, işte o an geldi… İçi ceviz dolu bir kâse uzattı.

Aylardır Kopenhag'da bisiklet sürüyor, berbat koşullarda bir restoranda çalışıyordum; kuruyemiş almayı bir kez bile aklıma getirmemiştim.

"Ne var bunda?" diye düşünebilirsiniz. Açıkçası, o ana yürek sıkıştıran dramatik bir farkındalıkla tepki vermedim. Ama bir Türk evine girmiş ya da Türkiye'de yalnızca kuruyemiş satan bir dükkanın önünden geçmişseniz, kuruyemiş yemenin ne anlama geldiğini anlarsınız. Her Türk'ün, sessiz sedasız, günlük bir kuru meyve ve kuruyemiş kotası vardır. Yazılı olmayan bir yasadır bu.

O gün, garip antika buluntularımla sokakta yürürken tuhaf bir şey hissettim; açıklayamıyorum.

Böyle oluyor, değil mi? Kiraz çekirdeği kadar küçük, ama kararlı adımlarla, yavaş yavaş—unutuyorsunuz. Sizi siz yapan her şeyi: kültürünüzü, geleneklerinizi, alışkanlıklarınızı… kuruyemiş kotanızı.

"LEBLEBİ!"

Yürürken birdenbire yüksek sesle söyledim. Türkiye'nin meşhur kuruyemişi. Hiçbir zaman tek başına bir kâseye davet edilmez. Her zaman bir şeylerle karışık gelir—fıstık, badem, fındık—ta ki biri yanlışlıkla onu yesin diye. Lüks karışık kuruyemiş paketlerinde bir o yana bir bu yana savrulur durur; evdeki kavanozlarda en sona hep leblebi kalır. Pek az kişi gerçekten sever. Ben severim. Özellikle sert, beyaz olanları. İleride birkaç dişimi riske atmayı göze alarak yiyeceğim o leblebiyi düşünüyordum. Her yeri aradım, bulamadım. Kâsem, İstanbul'a bir sonraki gidişime kadar boş kaldı.