Miras olarak misafirperverlik
Bir Türk Restoranı Hiç Durmadan Misafir Ağırlayan Bir Ev Gibidir
Kopenhag’daki modern Türk restoranımızı açmaya hazırlanırken, annemin minderleri düzeltip, “iyi” havluları saklayıp, temizlikçi gelmeden önce evi temizlediği anları düşünüp duruyorum.
Bazı sabahlar erken uyanırdım; sebebi okul değildi.
Temizlikçi geleceği içindi.
Eğer bir Türk evinde büyümediyseniz, bu kulağa oldukça makul bir düzenleme gibi gelebilir. Sonuçta temizlikçi, evi temizlemeye gelen kişidir.
Ama Türkiye’de genellikle önemli bir ön adım vardır.
Temizlikçi gelmeden önce evi temizlemek.
Böylece temizlikçi, zaten temiz olan bir evi temizleyerek işine başlayabilir.
Bu sistemin mantığını anlamaya yıllarımı harcadım.
Genellikle haftadaki tek boş günümüz olurdu. Muhtemelen liseye gidiyordum.
Odamı temizlemem gerekiyordu.
Çünkü bu temizlikçiye saygısızlık olurdu.
Elbette temizlik yapan insanlara saygı iyi bir şeydir. Ama Türk kültürü saygıyı, kökeni artık kimsenin hatırlamadığı giderek daha karmaşık ritüellerle ifade etme eğilimindedir.
Annemin en çok takıldığı şey kalorifer peteklerinin üzerindeki tozlardı.
Çünkü Türk anneleri arasında yaygın bir inanışa göre temizlikçiler, çalıştıkları evlerdeki toz seviyelerini boş zamanlarında birbirleriyle konuşurlardı.
Bunun resmi bir organizasyonu olup olmadığını bilmiyorum.
Belki yıllık konferansları vardı.
Belki ödülleri.
Belki de bir sıralama sistemi.
Her ne olursa olsun, annem bunu ulusal güvenlik tehdidi ciddiyetinde ele alırdı.
Bu yüzden temizlikçi gelmeden önce ev tepeden tırnağa temizlenirdi.
Aynı şey misafirler geldiğinde de olurdu.
Aslında bu tam doğru değil.
Misafirler geldiğinde işler çok daha ciddileşirdi.
Eğer Türk misafirperverliğini hiç deneyimlemediyseniz bunu açıklamak zordur.
İngilizce “guest” kelimesi bunu tam karşılamaz.
Bir guest ziyaret eder.
Bir Türk misafir gelir.
Aradaki fark ince ama önemlidir.
Biri bir kişidir.
Diğeri bir olaydır.
Hazırlıklar kapı zili çalmadan çok önce başlar.
Yastıklar kabartılır.
Masalar parlatılır.
Özel havlular ortaya çıkar.
Bunlara “misafir havluları” denir.
Amacı elleri kurulamak değildir.
Kimse onları kullanamaz.
Amaçları var olmaktır.
Banyoda dekoratif bir uyarı gibi asılı dururlar; bu evin düzenli ve saygın olduğunu sessizce bildirirler.
Danimarkalı eşim bunların hiçbirini anlamıyor.
Annesi geldiğinde oldukça makul sorular soruyor.
Neden yastıklar simetrik olmalı?
Neden her yüzey parlamalı?
Neden önemli?
Buna nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum.
Çünkü bu kurallar bana açıklanmadı.
Sadece yüklenmiş gibiydi.
Yazılım gibi.
Böyle yapılır.
Sorgulama.
Ve yetişkin hayatımın büyük kısmında bu alışkanlıklardan kaçmaya çalışmama rağmen, son zamanlarda hâlâ arka planda sessizce çalıştıklarını fark ettim.
Son on sekiz gündür toz, boya ve yorgunluk içinde Kopenhag’da modern bir Türk restoranı açmaya çalışıyoruz.
Masif ahşap zemin lekelerle kaplıydı.
Çökükler vardı.
Çoğu insanın fark etmeyeceği küçük kusurlar.
Ama ya fark ederlerse?
Misafirler ne düşünürdü?
Bu utanç verici olurdu.
Bu yüzden onu da düzelttik.
Sonra başka bir şeyi düzelttik.
Sonra bir başka şeyi.
Bir restoranı paradan daha çok kararlılıkla açan herkes bir süre sonra birer ustaya dönüşür.
Sabah şef olarak başlarsınız.
Öğlene doğru elektrikçi olursunuz.
Öğleden sonra tesisatçı.
Akşam marangoz.
Gece yarısına doğru ise üç saat önce YouTube’dan öğrendiğiniz şeylerle “uzmanlaşmış” birine dönüşürsünüz.
Haftalarca banyolardaki derzleri yeniledik.
Bembeyaz olmalıydı.
Misafirler fark ederdi.
Ya da belki etmezlerdi.
Ama mesele hiç bu değildi.
Hayatım boyunca çok çalıştım.
Uzun saatler çalıştım.
Tuhaf dönemlerden ve zor yıllardan geçtim.
Ama bu kadar yorulduğumu hatırlamıyorum.
Yine de her sabah kalkıp devam ediyoruz.
Bir duvar.
Bir raf.
Bir tamirat.
Çünkü misafirler geliyor.
Bir restoran açmak çoğu zaman romantik bir şey gibi anlatılır.
İnsanlar mum ışığını hayal eder.
Güzel tabakları.
Mutlu misafirleri.
Özenle seçilmiş bir müziği.
Ama kimse şunu söylemez: bir restoran açmak, yüzlerce yabancıyı evine davet edip onlara zevkini, kültürünü, zamanlamanı, yargını ve bazen de peçete seçimini değerlendirme hakkı vermek demektir.
Ve sonra onların tekrar gelmesini ummaktır.
Ne kadar çok düşünürsem, restoranlarla Türk evlerinin o kadar benzer olduğunu fark ediyorum.
Kapı açılır.
Bir yabancı içeri girer.
Beş dakika içinde biri aç olup olmadığını sorar.
On dakika içinde biri daha fazla yemesi için ısrar eder.
Yirmi dakika içinde herkes yıllardır tanışıyormuş gibi davranır.
Türk misafirperverliği aslında insanları etkilemekle ilgili değildir.
Onlara bakmakla ilgilidir.
Birinin geldiğinden daha doymuş ayrılmasını istemekle.
Beklediğinden daha mutlu.
Eve gitmekte biraz isteksiz.
Bu yüzden küçük, aile işletmesi bir restorana geldiğinizde, bizimki dahil, bilmenizi istediğim bir şey var.
Muhtemelen günlerdir sizin gelişiniz için hazırlanıyoruz.
Zeminleri sildik.
Duvarları boyadık.
Masaları parlatıp düzelttik.
Kimsenin fark etmeyeceği şeyleri tamir ettik.
Kimsenin söylemeyeceği detaylara takıldık.
Mükemmeliyetçi olduğumuz için değil.
Hatta sadece restoran işletmecisi olduğumuz için değil.
Ama zihnimizin bir yerinde hâlâ her Türk annesinin sesi var.
Ve o ses hâlâ fısıldıyor:
Her şey hazır olsun.
Misafirler geliyor!
Temmuz’da Borgbjergsvej 13’te görüşürüz.
Mutfaktaki o yorgun insanlar biziz.
Muhtemelen hâlâ bir şeyleri temizleyen...
İçtenlikle,
Nesrin Eren
Saygılarımla
