Skål og erindring
Ristede kikærter i skål
Hvis jeg skulle vælge én ingrediens—et krydderi, en smag, en frugt eller en nød—der afspejlede både min fortid og min fremtid, kernen i det min kultur er… Det ville være en skål med ristede kikærter.
En ældre mand fra Mongoliet, der immigrerede til Danmark for mere end tre årtier siden, og hans genbrugsbutik. Glasaskebrærere der ikke kunne holde på asken, blomstrede tallerkener fra en klassisk dansk restaurant der sandsynligvis lukkede i '90'erne, uensartet sølvbestik, små snaps- eller likørglas, glasvaser, gaslustre, knirkende men veldesignede stole, og en skål fuld af valnødder.
Du kender dem — genvejene til at give sjæl til lysekroneløse hjem med skarpe hvide vægge. Duften af fugt… Jeg vandrede rundt i en antikvitetsforretning, hoardernes og deres skattes sidste hvilested. Han smilede til mig, de små rynkede kragetæer om øjnene krøllede sig.
Efter et stykke tid, da jeg for længst havde glemt min intention om at omfavne den berømte minimalistiske livsstil i den skandinaviske kultur, fandt jeg vej til kassen med stykker jeg var overbevist om ville tilføje dansk varme til mit hvide og tomme hjem. Jeg aner ikke hvordan eller hvornår vi varmt op til hinanden, men ti minutter senere havde han allerede fundet nogen der kunne hjælpe med at flytte mit sofasæt dagen efter. Han gav mig endda en god rabat.
Og så — her er det… Han rakte mig en skål fuld af valnødder.
Jeg havde cyklet rundt i København i måneder, arbejdet på en restaurant under forfærdelige forhold, og ikke én gang havde jeg husket at købe nødder.
Man tænker måske: "Nå, og?" Og for at være ærlig reagerede jeg ikke på øjeblikket med en overdramatisk, hjerteskærende erkendelse. Men hvis du nogensinde har besøgt et tyrkisk hjem — eller hvis du nogensinde har gået forbi en butik i Tyrkiet der ikke sælger andet end nødder — vil du forstå betydningen af at spise nødder. Enhver tyrkisk borger har en uudtalt daglig kvote af tørret frugt og nødder. Det er en uskreven lov.
Den dag, da jeg gik ned ad gaden med mine mærkelige antikvitetsfund, følte jeg mig uforklarligt underlig.
Sådan sker det, ikke sandt? Lidt efter lidt, så småt som en kirsebærsten, men støt — glemmer man. Alt det der engang gjorde dig til den du er: din kultur, traditioner, vaner… dine nødder.
"LEBLEBI!" ( også kaldet ristede kikærter )
Sagde jeg pludselig højt mens jeg gik. Du kender dem — den berømte ristede nød i Tyrkiet. De inviteres aldrig alene i en skål. Altid blandet med noget — peanuts, mandler, hasselnødder — bare for en sikkerheds skyld, hvis nogen ved et uheld skulle spise dem. De bliver ved med at blive kastet rundt i luksuriøse blandede nøddepakker, og til sidst er det eneste der er tilbage i glassene derhjemme de ristede kikærter. Få mennesker nyder dem egentlig. Men jeg gør. Især de hårde, hvide. Jeg tænkte på de kikærter jeg i fremtiden villigt ville risikere et par tænder for. Jeg ledte overalt, men jeg kunne ikke finde dem. Min skål forblev tom til mit næste besøg i Istanbul.
Hvis jeg kunne vælge én ingrediens—et krydderi, en smag, en frugt eller en nød—der afspejlede både min fortid og min fremtid, essensen af hvad min kultur er… Så ville det være en skål med ristede kikærter. En kultur, som nogle aldrig kan slette fra hukommelsen, mens andre skubber den til side.
Min far plejede at fortælle mig historier om, hvordan ristede kikærter engang blev solgt med tørrede rosiner på gaderne. Man spiste dem af kegleformede avispapirposer. Duften af hans barndom… En tid, hvor butikkerne konstant ristede nødder, og gaderne lugtede af dem. Man solgte endda kikærter på pulverform. Han og hans venner stoppede munden fuld af det, for kun at briste i latter, mens de hostede og kvaltes i støvet. Han lo, når han fortalte historien.
Min søster derimod blev rasende, hvis de var chokoladeovertrukne. Hun tog dem for mandler, bed i dem og rynkede ansigtet i skuffelse—"Ugh! Leblebi!"
Da jeg kom hjem den aften, forestillede jeg mig et bord. Et langt bord. Et migrants bord. Inspireret af Istanbul—det monster, der har slugt, fordøjet og forvandlet utallige kulturer. Bygget til ære for det gamle Istanbul, de syv bakkens by. Syv migranter, syv retter. Hver ingrediens repræsenterer en helt, et menneske, en historie.
Rødderne på dette lille træbord, som jeg har drømt om så længe, er begyndt at vokse endnu dybere. Nu sætter jeg langsomt tingene i bevægelse for at gøre det virkeligt. Som en snegl, der bestiger Fuji, slynger jeg mig udenom forhindringerne. Jeg planlægger, jeg skriver, jeg skitserer—og til sidst indser jeg, at de fleste ikke bliver hos mig til slutningen. Jeg takker dem halvvejs og fortsætter min vej.
Men jeg undrer mig…
Hvis du var en ingrediens, hvilken ville du så være?
Indtil dette bord er dækket…
Må dine skåle altid være fulde.
Nesrin Eren
