Masa ve zaman
Green Egg
Bir Mutfağın Göğünü Ağlatan Yumurta Sarıları Hakkında Her Şey
Buzdolabındaki tüm yumurtalar haşlanmıştı. Soğuk. Ve yeşil. Yumurtanı nasıl istersin diye kimse sormadı. Önemli değildi. Önemli olan, çok önceden haşlanmış, bekletilmiş, titreyen kafe ışıklarının altında kükürt kokusuna dönmüş olmalarıydı. Zaman, tozlu bir şekerkabının içindeki bayat karabiberin yanına oturmuştu. Düşüncelerimiz— başta mantıklıyken— fazla pişmiş sarılar gibi ufalandı, masaya saçıldı, eski tahta zeminlerin aralıklarından düştü. Pişmanlık, yorgunluk, kayıtsızlık— fazla haşlanmış yumurtanın kokusu gibi havayı doldurdu. Yine de üstüne karabiber serptiler. Yine de buna kahvaltı dediler. Yine de gülümseyerek servis ettiler; yeşilin önemi yokmuş gibi, yumurtalar hep böyleymiş gibi. Tabaklar şakırdadı, kaşıklar sönük kahveyi karıştırdı, sohbetler uğultu halinde sürdü— kimse zamanın nasıl kesildiğini, her şeyin nasıl soğuduğunu fark etmemiş gibi. Ama biz fark ettik. Hep fark ettik. Yine de yedik.
Az önce bir kafede fazla pişmiş yumurta yedim.
