Gæstfrihed som arv
En tyrkisk restaurant er bare et hus, der aldrig holder op med at have gæster
En erindring om at gøre rent før rengøringen ankommer åbner sig mod noget større — tvangen, videregivet og omplantet, til at forberede et hus, der altid er klar til gæster. Sådan begynder en restaurant.
Nogle morgener blev jeg vækket tidligt — ikke på grund af skolen.
Jeg blev vækket, fordi rengøringsdamen kom.
Hvis du ikke er vokset op i en tyrkisk husstand, lyder det måske som en fornuftig ordning. En rengøringsdame er trods alt en, der kommer for at gøre rent.
I Tyrkiet er der imidlertid ofte et vigtigt forberedende skridt.
Man gør rent, inden rengøringsdamen ankommer.
Således kan hun begynde sit arbejde med at gøre rent i et hjem, der allerede er rent.
Jeg har brugt år på at forstå logikken bag dette system.
Det var som regel vores eneste fridag den uge. Jeg gik sandsynligvis i gymnasiet.
Jeg skulle gøre mit værelse rent.
Fordi det ville være respektløst over for rengøringsdamen.
Respekt for folk, der gør rent, er naturligvis en god ting. Men tyrkisk kultur har en tendens til at udtrykke respekt gennem stadigt mere indviklede ritualer, indtil ingen husker, hvordan de begyndte.
Min mor var særligt optaget af støv på radiatorerne.
Det skyldtes en udbredt overbevisning blandt tyrkiske mødre om, at rengøringsdamer brugte deres fritid på at diskutere støvniveauet i de hjem, de arbejdede i.
Jeg ved ikke, om der var en formel organisation involveret.
Måske var der årlige konferencer.
Måske var der priser.
Måske fandtes der et rangeringssystem.
Uanset hvad behandlede min mor muligheden med alvoren af en national sikkerhedstrussel.
Så huset blev gjort grundigt rent, inden rengøringsdamen ankom.
Det samme skete, når der kom gæster.
Det er egentlig ikke helt rigtigt.
Når der kom gæster, blev det meget mere alvorligt.
Hvis du aldrig har oplevet tyrkisk gæstfrihed, kan det være svært at forklare.
Det engelske ord "guest" dækker det ikke helt.
En gæst besøger.
En tyrkisk gæst ankommer.
Forskellen er subtil, men vigtig.
Den ene er en person.
Den anden er en begivenhed.
Forberedelserne begynder længe inden, dørklokken ringer.
Puder bankes op.
Borde poleres.
Særlige håndklæder dukker frem.
De kaldes gæstehåndklæder.
Deres formål er ikke at tørre hænder.
Ingen må bruge dem.
Deres formål er at eksistere.
De hænger på badeværelset som dekorative advarsler og meddeler stilfærdigt besøgende, at denne husstand er ordentlig og respektabel.
Min danske mand forstår intet af dette.
Når hans mor kommer på besøg, stiller han fuldstændig fornuftige spørgsmål.
Hvorfor skal puderne ligge symmetrisk?
Hvorfor skal alle overflader skinne?
Hvorfor spiller det nogen rolle?
Jeg ved aldrig, hvad jeg skal svare.
Fordi disse regler aldrig blev forklaret mig.
De blev blot installeret.
Som software.
Sådan gør man.
Sæt ikke spørgsmålstegn ved det.
Og på trods af at have brugt en stor del af mit voksenliv på at forsøge at undslippe disse vaner, har jeg for nylig opdaget, at de stadig kører stille i baggrunden.
De seneste atten dage har vi været dækket af støv, maling og udmattelse, mens vi har forsøgt at åbne en moderne tyrkisk restaurant i København.
Det massive trægulv var dækket af pletter.
Der var buler.
Små ufuldkommenheder, som de fleste aldrig ville bemærke.
Men hvad nu hvis de gjorde?
Hvad ville gæsterne tænke?
Det ville være pinligt.
Så vi udbedrede dem.
Så udbedrede vi noget andet.
Og så noget andet igen.
Den som nogensinde har åbnet en restaurant med mere beslutsomhed end penge ved, hvad der sker derefter.
På et tidspunkt bliver alle håndværkere.
Man begynder morgenen som kok.
Ved frokosttid er man elektriker.
Om eftermiddagen, blikkenslager.
Om aftenen, tømrer.
Og et sted omkring midnat bliver man en dybt ukvalificeret ekspert i emner, man lærte af YouTube tre timer tidligere.
Vi brugte uger på at fugte om i badeværelserne.
Det skulle være kridhvidt.
Gæsterne ville lægge mærke til det.
Eller måske ikke.
Men det var aldrig egentlig pointen.
Jeg har arbejdet hårdt i mit liv.
Jeg har arbejdet lange timer.
Jeg har levet gennem mærkelige kapitler og svære år.
Alligevel kan jeg ikke huske, hvornår jeg sidst følte mig så træt.
Og alligevel rejser vi os hver morgen og fortsætter.
Endnu en væg.
Endnu en hylde.
Endnu en reparation.
For der kommer gæster.
At åbne en restaurant beskrives ofte som et romantisk foretagende.
Folk forestiller sig levende lys.
Smukke tallerkener.
Glade gæster.
En omhyggeligt udvalgt playlist.
Det man ikke nævner er, at det at åbne en restaurant i bund og grund er en beslutning om at invitere hundredvis af fremmede ind i sit hjem og bede dem vurdere ens smag, ens kultur, ens timing, ens dømmekraft — og ind imellem ens valg af servietter.
Og så håbe, at de kommer igen.
Jo mere jeg tænker over det, jo mere indser jeg, at restauranter og tyrkiske hjem ikke er så forskellige.
Døren åbner sig.
En fremmed træder ind.
Inden fem minutter spørger nogen, om de er sultne.
Inden ti minutter insisterer nogen på, at de spiser mere.
Inden tyve minutter opfører alle sig, som om de har kendt hinanden i årevis.
Tyrkisk gæstfrihed har aldrig handlet om at imponere.
Det handler om at tage sig af folk.
Om at ønske, at nogen forlader stedet mere mæt, end de ankom.
Gladere end forventet.
Lidt uvillige til at tage hjem.
Så hvis du besøger en lille familierestaurant — vores iberegnet — vil jeg have dig til at vide noget.
Vi har sandsynligvis forberedt os på din ankomst i dagevis.
Vi har skuret gulve.
Malet vægge.
Poleret borde.
Udbedret ting, ingen vil lægge mærke til.
Grublet over detaljer, ingen vil nævne.
Ikke fordi vi er perfektionister.
Ikke engang fordi vi er restauratører.
Men fordi der et sted dybt i vores sind bor stemmen fra enhver tyrkisk mor, der nogensinde har gjort et hjem klar til gæster.
Og den stemme hvisker stadig:
Sørg for, at alt er klar.
Der kommer folk.
Vi ses i juli på Borgbjergsvej 13.
Vi er dem i køkkenet, der er udmattede.
Sandsynligvis er vi stadig ved at gøre rent.
Med venlig hilsen
Nesrin Eren
Oprigtigt
