Hvor suppen blev firkantet

Jeg studerede journalistik i gymnasiet. Mens jeg drømte om at blive krigsfotograf eller klummeskribent, indså jeg efterhånden, at ordene "journalistik" og "fængsel" i Tyrkiet er uløseligt forbundne. Så jeg skiftede forsigtigt kurs mod det mindre politiske og begyndte at skrive om mad — og meldte mig ind på et universitetsprogram i gastronomi og kulinarisk kunst. I fire år trådte jeg lejlighedsvis ind i køkkenet, men dykkede for det meste ned i madens videnskab, kunst og historie. Naturligvis kom jeg til at forstå, at mad i sig selv er politisk. Og så længe jeg befandt mig inden for Tyrkiets grænser, sørgede jeg for at holde min stemme en anelse dæmpet — for som bekendt kan stemmer ikke høres inde fra et fængsel. Sådan var det, at mine gladeste gymnasieminder ikke var knyttet til nyhedsskrivning, men til mad.

De, der bor i Istanbul, ved det: trafikken har ingen tidsplan. Den er bare… der. Hver dag føltes som en kamp for at nå hjem, ikke mindst fordi min journalistikdrøm havde placeret mig på en skole langt væk — to timers rejse hver vej. Vi var fire, der delte den lange vej. Med tiden blev det at overleve pendlingen en slags madsritual. Missionen var enkel: afslut undervisningen, gå direkte hen til det lille spisested på hjørnet, få en skål suppe og kom hjem i ét stykke.

Hver dag… samme sted, samme suppe. En af vores venner dækkede sin skål med et bjerg af pul biber og rustede sig til halsbrand med en sodavand og bagepulver som skjold.
Fire år gik sådan.
Linsesuppe, politik, nyheder, trafik…

Nu zoomer vi ind på den suppe — med et kameralinse, som i en filmscene.

Overalt i Tyrkiet, på ethvert spisested, kebabhus eller restaurant, troner ét element øverst på menukortet: linsesuppe. Den varme ret, som mødre laver ved at smide det hele i en gryde på to minutter — og redder dagen med sin gyldne enkelhed…

År senere lavede jeg den suppe igen.
Min danske mand tog en skefuld og sagde;

''Dette smager ligesom vores gule ærter.''

Nej… Det var vores linsesuppe!

Jeg tænkte ikke meget over det. Suppen gled ud i erindringen.

Men da jeg begyndte at nære mine rødder gennem Kavata, ønskede jeg at bygge grundlaget for mine opskrifter på lokale råvarer her i Danmark. Jeg brugte timer på at tænke over, hvordan jeg kunne tilpasse mine opskrifter til det, der vokser og trives her.
Jeg bestilte kilo af tørrede bønner. Fuego-bønner, tørrede ærter, Ingrid ærter…
Fuego-bønnerne mindede mig om vores fava meze, men fremkaldte også smagen af den gamle linsesuppe fra dengang.
Så jeg lavede en klassisk skål linsesuppe med fuego-bønner.

Min mand kommenterede straks;

''Dette smager ligesom vores gule ærter.''

Nej! Det er vores fava meze. Jeg brugte ikke

ingrid ærter!

For mig smagte det som en krydsning mellem fava meze og den guldgule linsesuppe fra mine skoleår.

Og sådan fandt to mennesker fra vidt forskellige kulturer sig selv ved det samme bord — gennem en skål suppe.
Jeg var lykkelig.
Der og da besluttede jeg at skabe en ny opskrift ud fra de bønner.