Erindring og appetit
Natten jeg tænkte på svampe
En søvnløs nat bliver en uventet udgravning. En erindring, der ankommer ubudt, lader sig ikke sove igennem.
Der har ikke været mange nætter i mit liv, hvor jeg ikke kunne sove. Og til jer der frygter, at dette er en søvnløshedens tragedie — det er det ikke. Normalt falder jeg i søvn på sekunder, en bedrift jeg mistænker for at gøre et stærkt indtryk på folk der tæller får til daglig. Når noget tynger mig, lukker jeg blot øjnene, som om virkeligheden er en uvelkommen gæst, og alt det der skete simpelthen ikke skete.
Denne evne kalder jeg "selektiv uvidenhed", og den er bemærkelsesværdigt effektiv.
På grund af denne evne var jeg aldrig en af de cool, grublende forfattere der former sætninger i nattens kolde stilhed, omgivet af cigaretrøg, dårlig musik og rå følelser. At vågne klokken fem om morgenen for at skrive gav altid mere mening. Indtil i aften.
I aften kan jeg ikke sove. Gud. Jeg vender og drejer mig. Mærkeligt, ikke sandt, at kroppen kan huske alt undtagen hvordan man finder sig til rette? Og så, ud af ingenting, tænker jeg på svampe. Ja, svampe. Jeg mistænker dette for at skyldes, at et sted i et socialt medie har en svamp sat sig fast i min hukommelse som en uønsket, men ikke helt ubehagelig slægtning.
Hver gang min mand og jeg tager på marked, smider han altid svampe i kurven. Det falder mig aldrig ind. Jeg har altid holdt dem på afstand, som fjerne slægtninge jeg aldrig inviterer til familiemiddage.
Og indtil i aften har jeg aldrig spurgt mig selv;
»Hvorfor?«
Så, mens jeg ligger der i mørket og gør det, jeg altid gør — forsøger at fordøje livets problemer ved at sove dem væk — rammer en erindring mig.
Skarp.
Den kommer fra en lille, støvet krog af min hjerne.
Det er min mormors sidste måltid på sit hospitalsværelse.
»Hvordan? Hvorfor nu?«
Jeg springer ud af sengen og mumler
»Vent, vent,« som om det at råbe kunne få erindringen til at trække sig tilbage i skjul. Jeg løber hen til min computer og begynder at skrive i mørket. Scenen er klarere end et nyvasket vindue: en gammel hånd, der bevæger sig langsomt, næsten høfligt. Jeg ser rynkerne, de røde pebre hvilende i kanten af hendes tallerken. Hun spiste svampe næsten hver dag — hvide champignons med rød peber og olivenolie, langsomt braiseret, en smule overkogt. Det var hendes yndlingsret, før hun blev syg.
Min mor bragte det til hende, hver gang hun besøgte hospitalet. Man ved, hvordan hospitalsmad fungerer: den kan enten få folk til at miste livsviljen, eller nogle gange, sjældent, (næsten magisk) bringe dem tilbage til livet. Så min mor fortsatte med at tilberede svampe til hende. Igen. Og igen.
Og her er vendingen — livets lille, grusomme vending: jeg havde slettet svampe fra mit eget liv, fordi jeg havde forbundet dem med døden. Og i aften rakte en søvnløs erindring dem tilbage til mig; varme, lysende, med en svag duft af hospitaler, sorg og noget, der ligner anger.
Så nu, i denne nats stilhed, må jeg spørge dig:
»Har du en mad, du forbinder med døden?
«
Jeg kan ikke være den eneste. Hvilken ret gemmer sig i din erindringens kroge — den, du aldrig rører ved?
En suppe?
En fisk?
Måske et simpelt glas vand?
Mens jeg skriver dette, indser jeg, at jeg ikke kan huske, hvornår min mor sidst lavede noget med svampe. Måske går hun også forbi dem på markedet uden at se dem — undgår dem stille, som man undgår en mindre ulykke.
Spiser vi alle til sidst de erindringer, vi ikke kunne sluge?
Jeg bør ringe til hende om morgenen.
Hvis erindringer kan rumme retter, hvilke smertefulde opskrifter må da samle støv på alles hylder?
Døden hviler der. Foruroligende, uudsagt, undveget — en sandhed vi gemmer bag spisekammerdøre. Mad og død. Et sorgens bord. Serveret koldt. En ret ingen vælger, men som kokken alligevel sætter på menuen, fordi den altid sælger. Fordi nogen må give os de følelser, vi nægter at navngive.
Er sorgen det eneste måltid, vi alle spiser — selv når vi sværger, at vi ikke er sultne?
Hvis det, jeg har skrevet her, føles hårdt, beklager jeg det. Jeg forsøger blot at dele den del af livet, vi aldrig sætter på bordet.
Oprigtigt,
Nesrin Eren
