Erindring og bord
Engang troede jeg på at være veganer.
Og en kylling lærte mig, hvordan sorg smager...
Du bor i en landsby. Du finder dig selv i at undre dig over, hvordan tågen ser ud, der stiger op mellem de mægtige Ilgar-bjerge. Mens vinden leger med træerne, bærer bladenes raslen lyden af floden med sig. Modne æbler falder nu og da, og fuglene, der sover stille i hjørnet, begynder at røre på sig. Op til dette punkt føles alt som en scene fra en romantisk film.
Så gennemskærer et skrig pludselig luften.
Du springer op og fryser scenen fast.
Når du løber udenfor, ser du en ræv angribe en kylling. Dit hjerte banker så hårdt, at det føles som om det vil briste, mens du presser dit ansigt mod balkonens kolde jerngelænder. Din mormor styrter til og jager ræven væk. Kyllingen, haltende og udmattet, gemmer sig i et hjørne. Den har det skidt. En beslutning træffes.
Aftensmad: kylling.
Du løber ind på dit værelse og holder for ørerne. Hulkende lover du dig selv igen og igen, at du aldrig vil spise kød igen. Og i den sorg falder du i søvn.
Da brisen køler rummet ned, vågner du hen mod aften.
Veganer og træt.
Din pude gennemblødt af tårer, salt og stadig fugtig.
Verdens salteste pude, tænker du.
Måske var det hele en drøm, spørger du dig selv.
Du går ud af værelset i retning mod køkkenet, og en smuk duft møder dig.
Du går hen til din mor, der dækker bord, og du ser risen kogt i kyllingefond.
Du betragter riskornene, der glimter af ren smør.
Det mørke kød er sat til side; brystkødet er blidt trukket fra hinanden og lagt til siden.
Mens du spiser aftensmad, indser du — skønt du ikke engang ville indrømme det over for dig selv — at dette måske er det lækreste, mest enkle måltid, du nogensinde har fået.
Du mumler: »Den ræv havde god smag.«
Da kyllingebryster, magre og tørre, ikke var foretrukne dengang — der fandtes trods alt endnu ikke muskuløse fitnessdyrkere i landsbyen — hjælper du med at trække strådene fra hinanden, et ad gangen.
Du støder iblødsatte brisris, og stivelsen kiler sig mellem fingrene.
Du tilsætter sübye — forfaderen til risstivelse — i kogende, sødet, fed mælk.
Når buddinget tykner, hælder du det på en bakke og lader bunden brune en anelse.
Du blander det trukne kyllingekød i og stiller resten af buddinget i køleskabet til afkøling.
Senere, mens du retter på puden og lægger hovedet ned igen, finder dine øjne det gamle maleri i loftshjørnet.
Dagens tyngde sidder stadig i dig: rævens skrig, hønsens haltende ankomst, den tavse middag.
Men så — den mærkelige dessert, kødfladerne, den tykke mælk, den gyldne skorpe…
På en eller anden måde føles det hele, som om det var forudbestemt.
Du spørger dig selv: måske fødes enhver opskrift af en erindring.
Måske begynder madlavningens egentlige trylleri med mælk, der utilsigtet brænder på, eller kød, ingen ville have, som nægter at gå til spilde.
Måske var det et søvnigt lærlingedreng et sted dybt inde i det osmanniske palads' bagkøkkener — der dukkede ind ved en simrende gryde — der var historiens allerførste R&D-kok.
Mens dine øjne stille lukker sig igen, suser vinden gennem træerne endnu en gang.
En hund gør i det fjerne, men denne gang er alting stille.
En dag, der begyndte med et skrig, er nu indskrevet i din hukommelse med en enkelt tallerken kylling og ris.
Og i det øjeblik forstår du: Enhver opskrift er en erindring.
Enhver ret, en fortælling.
I landsbyen, ved foden af bjerget, blandt vindpiskede blade, vokser du stille.
Langsomt, men dybt.
Bittert og sødt.
Men bestemt ikke veganer.
Oprigtigt
Nesrin Eren
