Karantænebord
Lost In Honey
En sød krig…
Jeg ville bare lave mad. Som enhver kok. Men livet tilbød mig mere end blot en tallerken med minder. Så jeg begyndte at skrive. Om vores liv, forvandlet til små honningkager… Sagde jeg dig ikke det?
En stille, blæsende morgen i karantænehuset under pandemien… Jeg stod i indgangen til det rum, hvor honningkagerne var opbevaret. Honning og myrer drev fra mine håndflader. Da jeg trak husholdningsfilmen af honningkagen, var de allerede døde. De lavede ikke meget lyd, men øjeblikket bar en tragisk melodi. Vridende sig i mine hænder… Deres maver fyldigere end byens mennesker, og alligevel — nu var de døde.
Jeg lagde den lille honningkage, jeg nåede at redde, i spisekammeret og gik fra gårdhaven ind i køkkenet. Selv vinden skammede sig over at røre mit ansigt, i vindenes by, Bakı.
Nyheden spredte sig gennem husets gårdhave hurtigere end myrerne fandt honningkagen. Husets frue skyndte sig ind, talende højt. Højt og skælvende… Det handlede ikke om de grønne papirstykker, der sad fast i honningkagen. Det var noget større end det, og jeg følte skam.
"Du tager en spand."
Hun holdt pause. "Du fylder den med vand. Du placerer en lille platform indeni. Så lægger du honningkagen ovenpå. Om morgenen ville de alle flyde i vandet."
Så ville vi overfalde dem i vandet, mens de forsøgte at finde vej hjem. Hvordan kunne det være, at jeg ikke vidste, hvad jeg skulle gøre, da myrerne angreb honningen? Hvordan kunne jeg undlade at redde en håndfuld honning og tabe slaget mod myrerne?
Hvilken sød krig! Mens vi sad fanget i et bur, havde naturen slynget os mod betonnen og spyttet på os — og alligevel; i det mindste burde jeg have vundet denne krig.
Da hendes tone blødgjordes, talte hun om, hvordan folk i byen ikke engang havde råd til et brød. Mens vi kæmpede mod myrer bag disse mure… Uden at se dem på den anden side af murene…
Der var mennesker. Ikke anderledes end myrerne. Ikke anderledes end myrerne, der druknede i honning.
På denne tid af året — en slagmark. Sådan var livet…
Du var enten myren, der trak sit sidste åndedrag i honning… Eller ejeren af honningkagen, med lig flydende i din honning.
Baseret på en sand begivenhed i Aserbajdsjan, da jeg var privat kok og biernes bedemand.
