Arbejde og genoprettelse

Jeg var mere træt end en gulerod købt hos en lokal landmand.

Om vi bare kunne sammensætte en sætning, der genoplivede ordet bæredygtighed — et ord vi har stoppet ind i hvert et hjørne og tømt for al mening, ligesom vi har glemt, at restaurant kommer af restauration.

Kronik·3 min·10. juni 2025
iRestauranter heler eller skader

Om vi bare kunne sammensætte en sætning, der genoplivede ordet bæredygtighed — et ord vi har stoppet ind i hvert et hjørne og tømt for al mening, ligesom vi har glemt, at restaurant kommer af restauration.

Hvis vi huskede det… Ville folk forlade restauranter helede. Personalet ville servere måltider dansende, som om de var trådt ud af en musical.

Fordi de måske, bare måske, ville have én dag mere til at hvile i det hjem, de knap kan betale sig til — i stedet for at bruge den på at forme et stykke kød til en stjerne.

Jeg tænker tilbage på en tragisk aften på en Michelin-stjernet restaurant i Barcelona, navn udeladt. Efter den tiende tallerken med spiselig kunst holdt vi op med at tælle. Da det hele var ovre, måtte vi bestille en taxa tilbage til hotellet. Vi kunne ikke gå. Den restaurant føltes som et smukt omslag om vores langsomme henrettelse.

En ferie vi ikke kunne fordøje. Den næste dag tilbragte vi i sengen og så TV.

Hvor var helbredelsen blevet af? Kan en enkel, ærlig, smuk skål suppe ikke være en form for kunst? Må mad altid løftes op til kunst? Hvis den må, så lad det i det mindste være kunst for mennesker… Forståelig…

Mens jeg arbejdede under en smukt brandet kok, hvis ideologi jeg engang ærede, var jeg mere udmattet end gulerødderne, der kom ind ad køkkendøren. Ideerne var smukke — de ædle "fra jord til bord"-mantras. Men et sted undervejs ramte den forkerte slags ideologi os i ansigtet. Når man arbejder 14-timers dage og aldrig får det, man fortjener, er der så ikke noget, der føles dybt galt i denne ubæredygtige, uorganiske tilværelse?

BrevetEn træt gulerod læner sig mod en dampende skål suppe.
iiKavata som stille restauration

Mens jeg ryddede op efter berusede eller på anden vis påvirkede gæster, blev jeg ved med at tænke: Hvornår glemte vi, hvordan man genopretter mennesker? Hvordan blev det at give mad — denne mest ømme, rene, menneskelige handling — til et så grotesk markedsføringsredskab?

Da Simone fra Jazzed on Grains fornylig mindede mig om Rebecca L. Spangs bog, gik det op for mig: Det firma, jeg har bygget, Kavata, er stille og sikkert blevet et sted om heling. Om genoprettelse. Af mad og mennesker. Af den der laver mad og den der spiser. En heling af den kultur, vi har glemt…

At servere enkle tyrkiske retter fra et beskedent hjemmekøkken — tilberedt rent og omsorgsfuldt af mennesker, der ikke er trætte til marven. Det er hele meningen. Når jeg ser, hvor dybt folk mærker det, måtte jeg bare sige det højt.

Måske er hemmeligheden netop denne: maden bliver rigtig, når den tilberedes af genoprettede sjæle.

Salige er de, der laver mad med fred og serverer med fred.

Måske vil mad engang virkelig genoprette os. Måske vil en kok, mere udsidt end en gulerod, pludselig indse, hvor absurd det var at servere sprøde, friske gulerødder — mens han selv blev malet ned af ubetalte, udnyttende praktikophold forklædt som "lærerige oplevelser."

At give folk mad er kun virkelig cool, når de dybe tatoveringer også bærer retfærdighed — når de taler menneskerettigheder højt.

Men det ved du godt, ikke? Der er ikke noget, der hedder en dårlig erfaring. Sommetider lærer man bare, hvordan man ikke skal gøre tingene.

Oprigtigt, min udbøjede ryg og mine endnu ikke trætte gulerødder.

Nesrin Eren