En ode til mantı

Begrænsninger har en lumsk evne til at gøre dig kreativ. Du ved, hvad jeg mener.

Jeg voksede op i en middelklassefamilie. Det meste af mit tøj, mine legetøj, endda min stil — arvet fra ældre fætre og kusiner. Måske er det derfor, brugtkultur aldrig rigtig slog an i Tyrkiet: familierne var allerede mestre i genbrug. Alt gik videre, blev byttet, fik nyt liv.

Jeg havde den her lille sorte plastikkuffert. Den slags, der fik mig til at føle, at jeg transporterede bunker af kontanter til en bank. Den havde låse på begge sider af håndtaget. Den havde engang været del af et tryllesæt. Men da jeg havde gennemskuet alle tricks, kedede jeg mig — og magien forsvandt, bogstaveligt talt.

Der stod jeg, syv eller otte år gammel, og holdt fast i den alvorlige kuffert som en lille direktør på mission. Nogle dage tog jeg med til min fars værksted, hvor de lavede køkkenbordplader. Og der var to afgørende grunde til, at jeg hoppede ud af sengen klokken 6.00 for det:

· Den fugemasse, de brugte mellem væg og bordplade.
· Halverede grillede sandwicher fra industrizonen.

Mens de voksne arbejdede, sad jeg på kontoret og formede små skulpturer af den grå, livløse masse. Den havde ingen farve — men uendelige muligheder. Når jeg var færdig, pakkede jeg omhyggeligt mine dejkunstværker ned i kufferten, spiste min sandwich, og så tog vi hjem.

I frikvarteret fra mit lille fuldtidsliv, hvis jeg var hjemme, var ét ting sikker: der var dej i gang. Min mor tog sin lange, elegante kagerulle og rullede dejen papiртyndt. Ingen maskiner. Intet fancy udstyr. Bare hendes hænder, der skar den ud i perfekte små firkanter. I hver af dem lagde hun frisk hakket kød fra slagteren. Sådan blev mantı født i vores køkken. Mens hun arbejdede, havde jeg min egen lille kagerulle og dejrester til at forme, som jeg ville. Mit yndlingsbarndomsspil var at flytte hænderne fra én dejklump til den næste. Ren glæde.

I mit forrige indlæg nævnte jeg virksomheden, jeg netop har lanceret: KAVATA. Den største grund til, at jeg startede den? Jeg er bange for at miste den kultur, jeg kommer fra. For at se den forsvinde, fordi den ikke blev videregivet. Jeg vil tilberede den, dokumentere den, fejre den — i Danmark, af alle steder.

I sidste uge gik jeg ind i køkkenet for at afprøve nogle opskrifter. Jeg tog den tynde kagerulle frem, som min mor gav mig, og besluttede mig for at lave min yndlingsret: mantı.

Der er hundredvis af måder at tilberede den på. Kogt, stegt, bagt. Med krydret tomatsauce eller blot smør. Altid med yogurt. Altid. Men hvordan elskede jeg den?

Som min mormor lavede den: stegt på panden til den var gylden. Jeg elskede den kogt også, men kun i kødboullion. Jeg kunne ikke spise den uden yogurt, men yogurten køler altid retten for meget ned. Jeg havde brug for at smage kødet indeni. Jeg hadede dem, der var foldet til bittesmå, myrestørrelse stykker. Og hvilken form skulle jeg bruge? Min anden mormor lærte mig engang at flette dej. Det krævede så meget arbejde, at hun sjældent lavede den.

Så samlede vi det hele og skabte vores mantı — én der tilhører Kavata.